第7話：病院の夜、奪われた希望

病院、午後3時。

長野市内の県立病院、救急入口のベンチに母が肩を落として座っていた。

私は、救急室の外の椅子でうずくまる母の肩を抱いた。

母の肩は小刻みに震えていた。

「お母さん。父さんはどうなったの？」

声を絞り出すように問いかけた。

母は私の顔を見るなり、涙を流した。

「今朝、田中さんのところにお金を借りに行ったんだけど、霧が濃くて道が見えず、橋の柱にぶつかったの。車の前がめちゃくちゃよ。」

母の声が震え、涙が頬を伝う。

「父さんは無事なの？先生は何て？」

じっと母の目を見ると、目尻が真っ赤に腫れていた。

「分からない。先生はまだ出てこない。父さんは午後ずっと手術中よ。」母の目は真っ赤に腫れていた。「もし父さんに何かあったら、私はどうすればいいの……」

背中をさすり、「大丈夫、父さんは絶対助かる。俺がずっとそばにいるから。」

自分の声が震えているのが分かった。

自動ドアが開くたび、冷たい風が足元を抜けていく。待合室の空気はどこか湿っていた。

私は美咲の父親を睨みつけた。

彼らは父の事故を聞いて病院に駆けつけてきた。最初は心配してくれているのかと思い、少し温かい気持ちになった。しかし、次の一言でその期待は打ち砕かれた。

「こんな時に、どうして義父さんはお金を借りに行ったんだ？」

顔をしかめて、まるで他人事のような口ぶりだった。

私はもう我慢できなかった。

「もしあなたたちが値上げしなければ、父さんはお金を借りに行かなかった。借りに行かなければ、事故にも遭わなかったはずだ！もし父さんに何かあったら、絶対に許さない！」

声が思わず大きくなる。病院の廊下が静まり返った。

「おいおい、父さんの事故を俺のせいにするのか？銃を突きつけて無理やり行かせたわけじゃないだろう？」父親は言った。「一人っ子なのにケチだよな、家を売ればいいのに。」

長野弁のなまりが、さらに冷たく響いた。

私は怒りで震え、殴りかかりそうになった。

拳を握りしめ、必死に自制した。

その時、医者が出てきた。

白衣の影が差すと、全員の視線が一斉に集まった。

「患者さんの容体は楽観できません。もう一度手術が必要です。ご家族で相談してください。肋骨と両腕が骨折、下腿骨は粉砕骨折です。」

「一つ目の方法は、医療用チタン合金フレームで折れた脛骨を置換します。成功率は高く、後遺症もほぼありませんが、費用は180万円ほど。回復が順調ならもっと安く済むかもしれません。」

「二つ目は、通常の手術で鋼釘を使って骨を固定し、自然治癒を待つ方法です。時間がかかり、雨の日は痛みが出る可能性も。半年から1年は力仕事ができません。年齢を考えると後遺症のリスクもあります。」

「ただし、保険を使えば7〜8万円で済みます。」

田舎の病院でも、治療方針の選択は家族の経済力を問われる。

「一つ目でお願いします。費用は何とかしますから、父を助けてください。」

涙声で頭を下げた。

医者はうなずいた。「ではすぐに支払い手続きをしてください。」

お辞儀をして、急ぎ足で手術室へと消えていった。

——ここから、希望と絶望のすべてが交錯する夜が始まった。