第4話：崩れゆく約束と涙の夜

外はすでに真っ暗だった。

人気のない夜道、息が白く浮かぶ。遠くで除夜の鐘が響くような静けさ。

6時間もかけて来たのに、一杯の緑茶も出されなかった。

礼儀にうるさい田舎で、これほど冷たい仕打ちを受けるとは。胃の奥がじわじわ痛む。

腹立たしさを抱え、町まで車を走らせてビジネスホテルに泊まった。

フロントで「お疲れさまです」と言われ、思わず泣きそうになった。

そして両親にLINEビデオ通話で全てを話した。

画面の向こうの父と母の顔は、驚きと困惑が入り混じっていた。

両親はしばらく沈黙していた。

父がうつむき、母がそっと目元を拭う。

「向こうの家はこんなに要求して、本当に結婚したいのかな？」と私は言った。

言い終えてから、どこか自分が情けなくなった。

父は「一人娘だから、結納金を多く望むのも安心のためさ……」と答えた。

父の声には、どこか自分への言い聞かせのような響きがあった。

父は本心ではなく、私が婚約を破棄するのを恐れているのだと分かっていた。

「せっかくここまできたんだから」と、ためらいの気持ちを押し隠しているのが伝わる。

両親はとても保守的で、私に早く身を固めてほしいと願っていた。

親戚にも会うたび「そろそろだな」と急かされていた。

独身の頃は、道で子供を見かけると必ず頬を撫で、「いつ孫を見せてくれるんだ？それが私たちの幸せだ」とほのめかしていた。

母はスーパーでお菓子売り場の前を通るたび、「これ、孫ができたら一緒に食べたいわね」と微笑んでいた。

美咲と付き合い始めてからは、編み物に夢中になり、結婚も決まっていないのに孫のための冬物がクローゼットの半分を占めていた。

押し入れには小さな毛糸の帽子や手袋が詰まっていた。

孫の性別で唯一意見が分かれたのは、父が女の子、母が男の子を希望したことだったが、すぐに「どちらでもいい」と意見が一致した。

「健康ならそれで十分だ」と笑い合う両親の顔が浮かんだ。

だからこそ、私は責任の重さを感じていた。

両親の期待を裏切ることも、逆に押しつぶされることもできなかった。

——最初の一歩すら、こんなに難しいとは。

「父さん、これが小さな問題だと思う？2,500万円もかかって、弟さんの家まで買わされるなんて、うちを金づるとしか思ってないじゃないか？」

思わず声が荒くなった。

母は膝の上で小さく手を震わせ、ため息をついた。「実は、私たちも田舎で老後を過ごしたいと思っていたし、家を売るのも不可能じゃない……」

「母さん、何を言ってるの？田舎は不便だし、何かあったら誰が助けてくれる？後悔してほしくないよ。」

東京と長野の距離が、今さらながら途方もなく遠く感じた。

「直人（なおと）、美咲はいい子だ。お金で彼女を逃したらもったいない。お金はまた稼げるが、人を失ったら取り戻せない。結納金はうちでも頑張るから、向こうの家とも分割払いにしてもらうとか、もう少し下げてもらえないか相談してみなさい」と父が言った。

父の声には、自分なりの譲歩と哀しみが滲んでいた。

——この夜、家族の絆が試されることになるとは、まだ誰も知らなかった。