第4話：本当の瑞希はどこに？

ゾクリ、と背筋に冷たいものが走った。

「……また冗談でしょ。」

私は必死で平静を装い、いつものように彼女が笑い出して脅かし成功と喜ぶのを待った。

目線を逸らしつつ、心の中で「早く笑ってよ」と念じる。

しかし——

数秒が経っても、瑞希はじっと私を見つめたまま、冷たく奇妙な視線を崩さない。

その静かな圧が部屋を支配する。私は喉を鳴らし、思わず背筋を伸ばした。

いつもの彼女とはまるで違った。

まるで、さっきまでの明るい従姉とは別人。眉の角度も、口元の筋肉の動きも違うように見える。

私は言葉を失い、体がこわばった。とにかくこの部屋から逃げ出したい気持ちでいっぱいだった。

手汗がにじみ、足先が冷たくなる。喉がカラカラに渇き、視界の端がぼやけてくる。「いやだ…」と心の中で叫ぶ。

今の従姉は、まるで何かに取り憑かれたか、あるいは長年演じてきた仮面を外した狂人のようだった。

一瞬、幼い頃に見たホラー映画のワンシーンを思い出す。あの時と同じ、説明できない恐怖が体を包む。

突然、彼女は立ち上がり、私の顔にぐっと近づいた。

椅子がギシッと軋み、私は思わず息を呑む。

「ねえ。」

私はびくっとして、全身が震えた。

目と目が合う。瑞希の瞳に、自分の顔が小さく映る。

彼女はさらに顔を近づけ——そして突然大笑いした。

「本当に怖がったのね、弟くん！」

張りつめていた空気が一気に弾け、私はへなへなと腰を抜かしそうになる。

彼女は椅子にどさっと座り直し、いつものずる賢い笑顔に戻った。イタズラが成功して大満足の様子だ。

口元に手を当ててゲラゲラ笑い、肩を揺らす。私は唇を尖らせ、無言で抗議するしかない。

「ふう…」私はため息をつき、クッションを彼女に投げつけて叫んだ。

「瑞希、いい加減にしてよ！」

クッションが瑞希の頭にポスンと当たり、彼女は「きゃっ」と笑う。「ほら、やっぱり怖がってた！」

「ははは！」彼女はますますご機嫌だ。

「そのうち絶対仕返ししてやるからな。」私は諦め顔で言った。

「望むところよ」と瑞希。いたずら好きな彼女らしい返事だ。

彼女はノートパソコンを片付けながら言った。「ちょっとした実験よ——それに、さっきの質問の答えにもなったでしょ。」

「質問？」

「ほら、どうして人は類人に説明のつかない恐怖を感じるのかって。私の実験で分かったでしょ。」

「…要は、知ってる人が急におかしな態度を取ると、それだけで怖いってこと？」私は納得しながら尋ねた。

さっきの彼女の表情を思い出し、私は納得した。「なるほど。知っている人が急に不気味な態度を取ると、それ自体が不気味の谷なんだね。」

瑞希は誇らしげにうなずき、指をパチンと鳴らす。

「そう、その通り。」彼女は指を鳴らした。「もし私が類人だったとして、まだ欠陥が見抜かれてなくても、さっきあんたは怖かったでしょ？異常な振る舞いが未知を生み、恐怖を感じるのよ。」

「…つまり、人は違和感に名前をつけられないときこそ、一番怖いってことか。」

私はうなずかずにはいられなかった。納得だ。

「で、猿人と類人の話、書けそう？」

瑞希はバッグを肩にかけ、ため息をついた。

「まだだわ。類人の欠陥って何なのか、もう少し考えないと。」

「焦らず、じっくり考えなよ。…いいアイデアが浮かんだら、また教えてよ。」

「まあね。」彼女は手をひらひら振って部屋を出ていった。

足音が廊下に消え、私の胸の鼓動もようやく落ち着く。

ドアの鍵が開き、彼女は外に出て、ふと立ち止まり、低い声で尋ねた。

「隼人、さっき私の話に出てきたセリフ、覚えてる？」

「どのセリフ？」

彼女は振り向かずに言った。「類人は『神ですらその存在を知らぬ』と言ったわ。じゃあ、一体どこから来たと思う？」

バタン、とドアが閉まった。

玄関の引き戸の音がやけに大きく響く。その余韻の中で、私はしばらく呆然と立ち尽くした。

なぜか、真昼だというのに背筋に冷たいものが走った。従姉の最後の言葉が頭から離れない…

その夜は、部屋の明かりを消すのが少し怖かった。