第4話：権威と偏見、父の絆

やっと自分の体を洗い終え、消毒液の臭いがまだ残る中、スマホが鳴った。杉山先生からのLINEだった。

【高橋美羽、至急私の職員室に来なさい】

顔を上げると、菜穂がスマホを手にして勝ち誇ったようにニヤついていた。どうやら今しがたチクったばかりらしい。自分で消毒液をぶっかけて、負けたからって先生に告げ口するなんて、呆れる。

私は鼻で笑い、上着をつかんで部屋を出た。菜穂が皮肉たっぷりに声をかけてきた。

「泣きながら戻ってこないようにね〜」

廊下の電灯が白く照らす中、私は胸を張って職員室に向かった。こんなことで負けてたまるか、と心の中で何度も呟いた。スリッパのパタパタという音が自分を勇気づける。

職員室のドアを開けると、杉山先生は私を見るなり顔色を曇らせ、甲高い声で怒鳴った。

「高橋美羽、よくも寮でクラスメイトを殴ったな！」

私は深呼吸して、冷静に言った。

「先生、菜穂が先に消毒液をかけてきたんです」

「ほう、本当に君がやったのか？斎藤菜穂は優等生で奨学金ももらっている。そんな子がそんなことをすると思うか？君のように体格のいい学生が被害者だと言っても、なかなか信じ難いが……。もう少し自覚を持ってもらいたいものだ」

地方出身で、ちょっと背が高いだけで、何もかも決めつけられる。この偏見は、昔から変わらない。

体格がいいだけで悪いことになるのか？

私は歯を食いしばった。「先生、それは見た目で判断してるだけです」

「人をレッテル貼りするな！」

彼は机をドンと叩いた。

「菜穂から全部聞いている。君はいつも寮で問題を起こしている。明日までに五千字の反省文を書いて、みんなの前で菜穂に謝りなさい。でなければ重大な処分を下すぞ！」

私は怒りのあまり思わず笑ってしまった。

「先生、それが教育ですか？」

杉山先生の顔は紫色に変わった。

「教師に口答えする気か？君の悪事は全部聞いているぞ。女の子なのに、恥ずかしくないのか……」

私は遮った。「山口主任はこのことをご存知ですか？」

杉山先生は一瞬固まり、さらに顔を歪めた。

「お、お前、主任を盾にする気か！主任が来ても無駄だぞ！」

私は目の前でスマホを取り出し、山口主任に電話をかけた。杉山先生の顔色はコロコロと変わり、最後には無理やり笑顔を作った。

「好きにしろ！私の教師歴二十年で、こんな芝居が上手い学生は初めてだ！」

「私もです。こんな“公正な”先生、初めて見ました」

「……」

彼は怒りで手が震えていた。

ちょうどその時、自動音声が流れた。

【おかけになった番号は現在使われておりません……】

電話口からの無機質な音が、部屋の緊張をさらに強めた。

杉山先生は勝ち誇ったように笑った。

「主任は今、県の会議で不在だ。みんな知ってる。まさか主任が親父だとか言うんじゃないだろうな？」

「主任は父じゃありません」

私はスマホをしまった。

「でも、父の息子になりたがってますけど」

杉山先生は意味がわからないように固まった。

私はもう説明する気もなく、父にLINEを送った。

「お父さん、学校への寄付、しばらく待って」

LINEの送信済み表示を見つめながら、心の中で小さく溜息をついた。家族の力に頼るのは本当は好きじゃないけど、こういう時だけは別だ。

送信してすぐ、私は職員室を出た。背後で杉山先生が怒鳴った。

「高橋！その態度はなんだ！五万字の反省文だ！書けなければ卒業もできんぞ！明日、保護者も呼び出すからな！」

馬鹿馬鹿しい。

私は内心で舌打ちし、ドアをバタンと閉めた。

廊下の静けさが、怒りで熱くなった頬を少しだけ冷ましてくれた。

スマホに既読がつき、すぐ父から電話がかかってきた。

父はぶっきらぼうに「美羽、お前、絶対に負けるなよ」と言った。その声を聞いた瞬間、私は少しだけ涙ぐみ、手が震えた。家族の温かさを、こんな形で感じるとは思わなかった。