第1話：交わらない心と、始まりの嘘

兄が一度、こんなふうに尋ねてきた。「なあ、浮気した後でもさ、奥さんのことってまだ好きでいられるもんなの？」

僕はしばらく黙って考え込んだ。

なんて答えればいいんだろう。

全く何も感じないなんて、そんなはずはない。長いこと家族だったから。

でも、深く愛してるかと問われたら、それも違う。

僕は結婚の本質を分かったつもりでいた。

——あの日、あの瞬間までは。

街角で、

彼女が他の男に笑顔を向けているのを見かけた、あの日までは。

1

ベランダでゆっくり煙草の煙を吐き出し、尚人の問いに答えようとしたその時、スマホが震えた。

夜の空気はまだ冬の名残で冷たく、マンションの下からはかすかに自転車のブレーキ音が響いてくる。灰皿には吸い殻が二本、静かに並んでいた。

妻の村上綾香からだった。

「どうした、綾香？」

僕は自然と柔らかい声になった。

彼女はケラケラと明るく笑いながら、「あはは、ダーリン、いつ帰ってくるの？陽斗がね、今バク転できるようになったの！早く見に来て！」

僕もつい笑ってしまう。

「分かった、すぐ帰るよ。みたらし団子でも買って帰ろうか？」

「うん、食べたい！」

「今日はさくら餅と栗きんとん、どっちがいい？」

「栗きんとん！」

「じゃあ、帰ったらお茶淹れるね」と彼女。

僕たちは笑い合いながら電話を切った。

電話のあと、僕は無意識にスマホを見つめていた。綾香の無邪気な声がまだ耳に残っていて、自然と頬がゆるむ。家の中に差し込む夕日が、畳に橙色の筋を描いていた。

振り返ると、尚人がじっと僕を見つめていた。

僕は口元をゆるめた。驚きはしなかった。

尚人は、つい最近、妻と愛人の間で泥沼の離婚劇を繰り広げ、身も心もボロボロになったばかりだ。今や二人の女性は仇同士だ。

でも僕と綾香は？

誰もが羨む仲良し夫婦。結婚四年目、倦怠期なんて遠い話で、ますます仲が深まっている。

正直、僕は彼女にずっと優しくしてきた。浮気してからは、もっと優しくなったくらいだ。

どこから見ても、彼女は誰もが羨む女性だ。

尚人が唇を尖らせて、食い下がるように言う。

「まだ答えてないだろ。」

僕は首を振り、灰皿をじっと見つめてから煙草の灰を落とし、尚人に問い返した。「例えばさ、自分の手に触れて、何か感じるか？」

「そりゃ、何も感じないだろ。」

僕は煙を吸い、遠くのまだらな雪景色を見つめながら言った。「今の僕にとって綾香は、ちょうどそんな感じだ。触れても自分の手に触れてるみたいなもの。でも、その手が傷ついたら、僕も痛い。」

尚人はまばたきをして、「それで、佐伯瑞希と付き合ってるのか？」

僕は少し視線を逸らし、真剣な声で彼を見た。「瑞希は自尊心の強い女性だ。彼女の前でそんなことは絶対に言うなよ。」