第6話：孤独の果て、初めての言葉

ネット小説に騙された！

——「ほんと、嘘ばっかりだよ……」と枕をぎゅっと握りしめる。日本の転生小説の華やかさとは、正反対の現実だった。

他人の転生は皆、天を駆け、軍功を立て、宮廷の陰謀、切ない恋愛もの。

私の転生は、まるで看護マニュアル。

第一章：重傷の包帯の巻き方？

第二章：高熱をすぐ下げる方法？

第三章：ジメジメした汚い環境で感染症を防ぐには？

第四章：昏睡患者に水と食事をどうやって与える？

——「これ、看護学校の教科書じゃん！」思わず天井に向かって突っ込みを入れる。

毎日忙しくて目が回る——目を開ければ薬を替え、薬を飲ませ、熱を下げ、目を閉じれば倒れるように寝る。

——「人生で、こんなに人の世話を焼いたことなかったな……」と、しみじみ思った。

看護は本当に命を削る。医者は十数分で処方するが、私は十日間看病し続ける。

ガーゼの巻き方も覚えたし、傷の洗い方も覚えた。縫い針と糸を借りて、傷が開いたら自分で縫ったこともある。

——「母さん、ごめん。昔、裁縫の手伝い嫌がって……」と心の中でつぶやいた。

昔はシャツのボタンが取れたら仕立て屋に持っていったのに、今は自分で縫うようになった。

人生って本当に分からないものだ。

私は彼の額に手を当てた。

「私は医者じゃないし、看護も知らない。ただの常識頼り。死馬を生馬として治してるだけ——もし殺しちゃったら、幽霊になって出てこないでよ、いい？」

——「幽霊は苦手なんだよね……」と、無理やり冗談めかす。日本人は、怖い話には弱い。

彼の胸元から微かな声がした——唸り声か、呻き声か、よく分からない。

牢は汚く、足の傷は毎日焼酎で消毒しなきゃいけない。初めての時は痛みで気絶した。

彼は痛みで汗をかき、私は心配で汗をかき——手が震えて続けられなかった。

——「ごめんね……」と何度も謝りながら、治療を続けた。

彼は目を覚まし、私の手をつかみ、落ち着いて残りの酒を自分の足にかけ、筋肉を弓のように張った。

——その姿に、思わず感動した。日本の侍は、こうやって痛みに耐えたのだろう。

私は無理やり笑って言った。「英雄には英雄の歌を歌ってあげなきゃ。」

「大河は東へ流れ〜

星は北斗に並ぶ〜

へへ、北斗に並ぶ〜

生死の友に酒一杯〜

行くと言えば行く〜

君がいれば何も怖くない〜

水の中でも火の中でも、振り返らない〜」

——童謡のように歌ってみる。歌声が牢の壁に反響して、少しだけ心が軽くなった。

私はどんどん大声で歌い、胸が熱くなった。

自慢じゃないが、幼稚園の頃から合唱の主役だった。声が大きくて澄んでいるだけだったが、小学校でリコーダーを二年習い、楽譜も読めるし、小遣いは全部カラオケに使っていた。

——「カラオケボックスで朝まで歌ったあの頃……」と、懐かしい日々を思い出した。日本人は、歌で自分の気持ちを表現するのが得意なのだ。

親は高いと思って、防音工事にお金をかけて自宅にカラオケを設置した。

他の子は週末に算数や英語を勉強していたが、私は家で一人コンサートを開いていた。

…

その時は普通のことだと思っていた。

今思えば、まるで前世の話みたいだ。

私は猫の涙をぬぐい、少し切なくなった。

——「私、昔はもっと自由だったんだな……」しみじみと、あの頃の自分を懐かしく思った。

この牢獄での孤独や不安、誰にも届かない叫び——気づけば、それが胸の奥に積み重なり、今にもあふれ出しそうだった。

すると、隣でかすれた声が聞こえた。「…それは、何の歌だ？」

私は固まった。

跳ね起きた。

「うそ、しゃべった！」

——その声は、確かに生きている人間の声だった。牢屋の闇の中で、やっと本当に人と繋がれた気がした。嬉しさと驚きが入り混じり、思わず涙がにじんだ。私はその声を、きっと一生忘れないと思った。