第7話：春の予感、違和感の正体へ

私は書斎で丸一日、類人の欠陥を考え続けた。

カーテンの隙間から差し込む夕日、時折通る車の音。コンビニで買ったコーヒーの苦味が口に残り、窓から差し込む夕陽のオレンジ色が部屋を染めている。考えがまとまらないまま、時だけが過ぎていく。

外見に違いがないなら、他の角度から考えるしかない。

「類人を宇宙人にする？いや、それは飛躍しすぎだ。」

「内部構造が違う？でも猿人にX線の目はないし、それは無理だ。」

自問自答しながら、メモの余白に「時間感覚」や「言葉の抑揚」など、思いつくまま書き足す。

いくつか案を書き出したが、どれも却下した。

「瑞希なら、もっと日常に潜む違和感を狙うはず…」

一人で悩んでも仕方ない。無機質な人形を見つめてもヒントは得られない。

窓の外の街路樹が風に揺れ、小鳥がさえずる。少し気分転換しようと立ち上がる。

いっそ外に出て、街の人々を観察した方がインスピレーションが湧くかもしれない。

私はコートを羽織り、タクシーで遊園地へ向かった。市内最大の娯楽施設で、公園、動物園、科学館、展示ホールなどが揃い、いつも賑わっている。

自販機で缶コーヒーを買い、飲みながら窓の外を眺める。目的地に着く頃には、胸の高鳴りが少し落ち着いた。

今日は週末の午後とあって、さらに混雑していた。中央には巨大な観覧車がそびえ、その下には観光客や出店者でごった返している。

屋台から漂う焼きそばの香り、遠くで子供たちの笑い声。少し肌寒い春風に、桜の花びらがひらひら舞い落ちる。

「まさに群衆観察にはうってつけだ。」

私はベンチに座り、人々の顔を眺めた。

制服姿の高校生カップル、家族連れ、老人のグループ。誰一人として同じ顔はない。

左手には派手なメイクのピエロが風船を売っている。子供たちは全く怖がらず、楽しそうに風船と戯れている。

ピエロの顔が目立つけれど、「これは例外だな」と苦笑い。目線はすぐに他の人へ移す。

私は首を振った。ピエロの外見は誇張されすぎていて、類人とは無関係だ。

右手には中年女性が無表情で、首が少し固まっているのか動作がぎこちない。

彼女の背筋が妙に真っすぐで、歩くリズムもどこか機械的。だが、しばらく見ていると手に持った紙袋が重そうに見え、単に疲れているだけかもしれない。

私は少し気になって見つめたが、きっと機嫌が悪いか首を寝違えただけだろうと自分で納得した。

「人間って、案外みんなバラバラだな…」

観察していると、隣から声がかかった。

「こんにちは、占いはいかがですか？」

振り向くと、お団子頭の少女が黒いロングドレス姿で私を見つめている。前には小さなテーブルがあり、見慣れないカードが並んでいた。

目の大きな少女。手元のカードには、桜の花びらや月の絵柄。春祭りの臨時ブースだろうか。

私は思わず笑ってしまった。「結構です。」

「大丈夫ですよ」とにっこり微笑む。だが、その表情は作り物のように完璧で、ほんの少しだけ、私はドキッとした。

私は類人のヒントを探しに来たので、占いは関係ない。

しかし少女は諦めない。「一度試してみてください。恋愛も仕事も、オカルトも占えますよ。」

「今日は人探しだから、いいや」と冗談めかして返す。

私は彼女を見て言った。「今、探してる人がいるんだ。」

「どんな人？」

「人間に見えて、人間じゃない人。」

少女の眉がぴくりと動く。「…それって都市伝説？」

彼女は私が変人だと思うかと思ったが、意外にも真剣に考え込んだ。

やがて、少し疑わしげに尋ねた。

「見た目が人間？どういう意味？」

「外見はまったく同じ。」

「…うーん、それじゃ見分けようがないんじゃないですか？」

彼女は口元を手で覆って笑った。

「そんなのありえません。双子だって完全に同じじゃないですよ。」

「一卵性双生児でも、細かいほくろやクセが違うし、声も微妙に違うよね。」

ヒュッ——

ちょうどそのとき、頭上の桜の木が風に揺れ、二枚の花びらが私の前に舞い落ちた。

舞い降りた花びらが、ベンチの上でそっと重なり合う。淡いピンク色が春の日差しに透けて見える。

私はドキッとして、すぐに二枚の花びらを拾い上げた。

その手のひらの上で、二枚は微妙に形が違う。同じようでいて、端のギザギザも、色の濃淡も違う。

「今、なんて言った？」

「世界に全く同じ人間は二人といないって。」

少女の言葉が、春風に乗って私の心に染み込む。その瞬間、私はある閃きを感じた。

窓の外、風鈴が再び鳴った。春の夕暮れ、何かが始まる予感がした。

（つづく）