第3話：消えた息子と父の取引

1か月後、息子・村上秋斗の入試結果が発表された。

彼は奇跡的に普通高校の合格ラインを超え、家族に誇りをもたらした。

私は「何かご褒美が欲しいか」と聞いた。彼は「子供の頃のように、ショッピングモールのエアー遊具で遊びたい」と答えた。

私は渋々ながらも、彼を連れて行った。

だが、タバコを買いに外へ出た隙に、息子は姿を消した。

モール中を探し回ったが、どこにもいなかった。

その日はスマホを持っていたが、何度LINEを送っても既読にならなかった。

妻の美咲にも電話したが、「家にいないの？あなたが連れて行ったんでしょ？」と困惑していた。

胸騒ぎがした。

この仕事をしていて一番恐ろしいのは、敵が家族を狙うことだ。

私は30年近く警察官をしてきて、殺人犯、誘拐犯、性犯罪者、臓器売買人…数え切れない悪党を逮捕してきた。

彼らの凶悪な顔が脳裏に次々と浮かぶ。

全身が冷たくなった。

すぐに後輩の田中国広に連絡し、チームを呼んだ。

警官たちは手分けして捜索し、私は田中国広と一緒に監視カメラの映像を確認した。

画面には、エアー遊具の裏でこっそり動く人影が映っていた。

その裏手にはモールの裏口があり、少し離れた路地で秋斗の壊れたキーホルダーと、バラバラになったスマホ、そして争った跡のある足場用の鉄パイプが見つかった。

鉄パイプは鑑識に回し、指紋を調べた。

多くの指紋が付いていたが、すぐに佐伯振世のものと判明した。

私は佐伯振世をよく覚えている。

4年前、強制わいせつ罪で逮捕し、私が担当刑事だった。

出所後は隣町で足場資材のレンタル業をしていた。

彼の息子が、1か月前に飛び降りた佐伯守人――秋斗の同級生だった。

間違いなく、第一容疑者だった。

すぐに佐伯振世を連行した。

彼は覚悟を決めていたのか、素直に警察署に来た。

本来なら、事件の関係者として私は捜査から外れるべきだった。

だが、それどころではなかった。

私は持てる尋問テクニックを総動員したが、佐伯振世は一言も口を割らなかった。

12時間の拘留期限まで、残り30分。

刑事訴訟法では、正式な容疑がなければ12時間を超えて拘束できない。

30分後には釈放せざるを得なかった。

私は突然立ち上がり、監視カメラを切り、田中国広に「外に出ろ」と言った。

彼は心配して拒否した。

私は怒鳴った。「今すぐ出ろ！」

それでも動かなかった。

その時、ついに佐伯振世が口を開いた。低く落ち着いた声で「田中くん、君は出てくれ。私は村上警部と二人きりで話したい」と言った。

部屋には私と佐伯振世だけが残った。

警察署の取調室には、古い蛍光灯のちらつきと、タバコの匂い、机の上には乱雑に積まれた書類。二人の間に、重い沈黙が落ちた。振世はゆっくりと煙を吐き、村上の目を真っ直ぐに見返した。

「村上警部、久しぶりだな」

「佐伯振世、何が目的だ？息子はどこだ？」

「村上警部、君は息子を大事にしている。でも、私の息子はどうだ？佐伯守人の死因を本当に突き止めたのか？」

「佐伯振世、言ったはずだ。佐伯守人はうつ病による自殺だ。病院の診断も薬の記録もある。偽造だとでも？」

「たとえうつ病でも、なぜ入試の最中に死なければならなかった？」

私は言葉に詰まった。

沈黙する私を見て、佐伯振世は一言一言区切って言った。「君の息子、本当に高校合格ラインを超えられたと思うか？」

胸が締め付けられるようだった。「どういう意味だ？」

彼は冷たい表情で言った。「君にも息子がいるから分かるだろう。自分の子が目の前で死ぬのを見届ける気持ちが。なぜ、入試に何のプレッシャーもない少年が、最後の瞬間に死を選んだか、不思議に思わなかったのか？誰かがその死の代償を払うべきじゃないか？」

当時、私たちもいじめや未成年犯罪の可能性を考えた。

だが被害者は死亡し、親も訴えなかった。面倒を避けたかったのだ。

だが佐伯振世は、我々の捜査結果を決して受け入れず、自分で真相を追い求めていた。

そして、彼が裁こうと選んだのは、私の息子だった。

残り25分。

佐伯振世は冷静そのものだった。

全て計画通りなのは明らかだった。

私は深呼吸し、セブンスターを取り出して火をつけ、ニコチンで気を落ち着かせた。

「一本いるか？」と聞いた。

彼は手を差し出した。

私は火をつけて渡し、「試験の話をしよう」と言った。

守人の自殺後、私は遺品を整理していて遺書を見つけた。

そこにはこう書かれていた：

『お父さん、僕は死にたくない。

でも、もう選択肢がない。

僕たちは、世界からはみ出した人間だ。

あなたは聖徳太子や吉田松陰、ソクラテスの話をしてくれた。

それで自分に忠実に生きろ、人の評価を気にするなと励ましてくれた。

でも——

聖徳太子は若くして亡くなった。

吉田松陰は斬首された。

ソクラテスは牢で毒をあおった。

お父さん、あなたは間違ってた。

僕たちは聖人じゃない。患者なんだ。

僕たちはアスペルガー症候群の患者なんだ。

あなたはカウンセリングを受けていないから知らないだろうけど、これは自閉症の一種だ。

僕たちは自分だけの世界に生きている。

カウンセラーの関先生が教えてくれて、僕は理解した。

僕は変わろうと決意し、みんなに合わせようとした。

彼らは受け入れるふりをして、僕をカンニングの道具にした。

でもバレたら、彼らは自分の将来なんかどうでもよくて、僕だけが終わる。

僕は拒否した。

そしたらいじめが始まった。

食堂で、席に座る前にとうもろこしの芯に針を仕込まれて、座った瞬間に激痛で叫びそうになったけど、静かにしろと言われた。

僕が恥ずかしがり屋だと知ってて、女子トイレに押し込んで、変態呼ばわりされた。

同級生が警察官の父親から手錠を盗み、僕を豚小屋に一晩中つないだ。

…

その後、彼らは僕の秘密を知り、それをネタに脅してきた。カンニングを手伝わなければ、秘密をばらすと。

仕方なく承諾した。

彼らが一番苦手なのは数学。

だから、僕がカンニングを手伝ったのも数学だった。

でも、入試の厳重な監督のもとで、どうやってカンニングする？

混乱がなければ無理だ。

一番の混乱は、誰かが飛び降りること。

監督が騒然とする中で、答えを回す。

この秘密は僕にとって全てで、命をかけてでも守りたい。

それに、もう生きていたくない。

入試を僕の最後の舞台にしたい。

最高の成績を出して、みんなの称賛と驚きの中でこの世を去りたい。

花火のように、一番輝く瞬間に消えたい。

お父さん、あなたは一度刑務所に入った。もう馬鹿なことはしないで。

誰がやったか、秘密が何かは気にしないで。

数学の最後に数列を残した。

その中に、僕が一番伝えたいことがある。』

私は呆然とした。

この世界のどこにも、僕の居場所はなかった。誰も僕を理解できない。僕自身ですら。

手錠は秋斗が遊びで持ち出し、後で洗って返したが、豚の臭いが残っていた。

そのことで私は彼を叱った。

まさかあのガキが、私の手錠で佐伯守人を豚小屋に繋いでいたとは。

入試前、秋斗は「試験の天才・佐伯守人の後ろの席だから、今度こそ合格ラインを超えられる」と言っていた。

私は既に息子の成績に期待していなかったので、気に留めなかった。

まさか、カンニングで合格したとは。

いや、まだ何か腑に落ちない。

私は田中国広に電話し、すぐに佐伯守人の検死報告書を持ってこさせた。

私はその場で一字一句読み上げ、法医の署名と印を確認した。

報告書を佐伯振世に投げつけ、「嘘をつくな！佐伯守人の遺体は徹底的に検査した。転落による骨折と内臓損傷以外、古傷はなかった！」と叫んだ。

彼はタバコを吸い終え、吸い殻を吐き捨て、挑発的に私を見た。「いじめの証拠は、いつも残ると思うか？」

私はもう我慢できず、ベルトから手錠を抜き、強く握りしめて警告した。「佐伯振世、もう一度聞く。秋斗はどこだ。黙っていれば、取り返しがつかなくなるぞ。」

そう言いながら、手錠を握った拳を彼の顔に振り上げた。

あいつはまだ私を嘲笑った。「正義感の強い村上警部が、ついに暴力に走るのか？男なら殴れ。できないなら臆病者だ。だから息子が弱い者いじめするんだろう。」

私は我を忘れて、左頬に思い切り拳を叩き込んだ。

警察の手錠はステンレス製だ。7〜8割の力で殴ったので、頬が割れ、筋肉が見え、血が流れた。彼はその血を舐めた。

私は再度脅した。「佐伯振世、話すのか？話さなければ地獄を見せてやる。」

彼は血だらけの歯をむき出しにして笑った。「村上警部、息子の行方の鍵はあの数列にある。解けなければ、取引しよう。」

「取引？」

「証拠とヒントの交換だ。」

ついに本音を明かした。

「どんな証拠が欲しい？」

「2000年3月25日と27日に王町署長が私を取り調べた時の音声と映像記録だ。」

それまで私は、息子を誘拐された憎しみはあっても、佐伯振世に同情していた。

自分の子が死に追い込まれたなら、私も復讐を考えたかもしれない。

だが今、私は佐伯振世が想像以上の卑劣漢だと悟った。

「息子の死を使って、強制わいせつ罪を覆そうってのか？」

私はそんな父親を理解できなかった。

彼は鬼のような目でにらみつけた。「そうだ。あの時、お前らは自白だけで俺を有罪にした。拷問の証拠があれば、自白は無効だ。証拠がなければ、証拠の連鎖が切れて俺は無罪だ。」

私は、いつも抜け目ない佐伯振世を馬鹿を見るように見つめた。「監視下で拷問する警官がいると思うのか？」

彼はニヤリと笑った。「村上警部、本当にしてないと言い切れるか？」

この野郎、私を何だと思っているんだ。

私はきっぱり言った。「していない。」

「いいだろう。誠意を見せるために、最初のヒントはもう渡した。君は冷静さを失い、ちゃんと聞き、考えなかった。自分が私ならどうするか、考えてみろ。」

私は落ち着き、手錠を見つめ、ふと気付いた。

「豚小屋か？」

佐伯振世は時計を見て、私を嘲った。「村上警部、12時間経った。もう俺を釈放すべきだろう。」

私は無視して田中国広に連絡し、市内唯一の養豚場へ急行した。

農場は広大で、地元警察にも応援を頼み、徹底的に捜索した。

一番奥の豚小屋で、秋斗の腕時計と、排泄物と思われるもの、そして暗赤色の血痕が見つかった。

すぐに鑑識班にサンプル採取を指示した。

現場の状況から、秋斗はここにしばらく監禁されていたことが分かった。

だが、彼はどこへ行ったのか？

何が起きたのか？

急いで署に戻ると、既に佐伯振世は釈放されていた。

「誰が釈放したんだ！」と叫ぶと、

副署長で刑事課長の王鎮が無表情で答えた。「私だ。12時間経過したから、法に従い釈放した。」

私は怒りを抑え、「だが秋斗は豚小屋にいなかった。移動させたに違いない」と言った。

王鎮は「佐伯振世がやったという直接証拠は？」と返した。

「鉄パイプに彼の指紋があっただろう？」

「彼だけの指紋か？」

もちろん違う。

足場用のパイプは誰でも触る、指紋だらけだ。

王鎮の意図は明白だった。複数の指紋が付いたパイプだけでは、法的に佐伯振世の犯行を証明できない。

私は焦りで立っていられないほどだった。「佐伯振世は秋斗が豚小屋にいると教え、実際に腕時計が見つかった。彼は確実に知っている。極めて疑わしい。検察に逮捕状を申請すべきだ。」

だが王鎮は動じなかった。「証拠は？君は監視を切った。君の証言だけで検察が逮捕状を出すと思うか？佐伯振世は情報を与えた事実を否定できる。」

私は氷水に突き落とされたような気分だった。

全ては佐伯振世の計画通り。

彼は私を追い詰め、規則違反をさせ、監視を切った後でヒントを与えた。

一歩一歩、私を法の外へと誘導していたのだ。

王鎮はさらに追い打ちをかけた。「尋問室を出た後、佐伯振世はすぐに君に暴行されたと訴え、診断書を要求し、上層部に苦情を申し立てると脅した。伊藤に付き添わせ、病院にも電話して報告書は慎重にと伝えておいた。村上、お前は今回、大変なことになったぞ。」

このとき、窓の外では春の雨が細く降り始めていた。警察署の廊下には、靴音と無線のノイズがこだましていた。私の心臓はまるで、遠くの救急車のサイレンのように、絶え間なく高鳴り続けていた。

私は、春の雨の音を聞きながら、すべてを失う予感に震えていた。