第1話：静寂の数列

2、15、40、77、165、__

これは、ただの数列の穴埋め問題ではなかった。

この静かな数字の列は、同時に一人の秀才が遺した、たった一行の遺書でもあった。

高校入試の最後の難問を解き終えたあと、その秀才は解答用紙の余白にこの数字の列を、そっと書き残していった。

そして、静かに最後の句読点を打つように、身を投げて命を絶った。この数列の穴を埋められる者だけが、彼の本当の遺言を受け取れる――そんな気がした。

あの静けさと緊張に包まれた試験会場に、突然、永遠の沈黙が落とされた。まるで冬枯れの教室に、冷たい風が吹き抜けるようだった。

この悲劇は、2004年の高校入試で起きた。

最後の科目は数学。

その年の数学の試験は極めて難しく、監督の先生ですらいくつかの問題に頭を抱えるほどだった。教室中の空気は重く、鉛のようだった。机の下で制服のスカートが震え、鉛筆が転がる音がやけに大きく響いた。窓の外では、まだ冬の陽射しが差し込んでいた。

試験会場で唯一、終始落ち着いていたのは、常に学年トップだった佐伯守人だけだった。

彼は全ての解答欄を埋め、最後の大問の最終部分まで答えを書き終えた。

試験終了の30分前、佐伯守人は突然ペンを置き、教室の窓から身を乗り出した。窓の外の冷たい空気が、頬を刺した。誰も気づかないように、深く息を吸い込む。心臓が、静かに、しかし確かに早鐘を打っていた。そして彼は手すりを越えて、まるで魚が跳ねるような姿勢で飛び降りた。

静まり返った教室に、その一瞬だけ、何かが破裂するような音と空気の震えが走った。

その場面を目撃した生徒たちは悲鳴を上げた。

女子生徒は顔を両手で覆い、男子生徒は椅子を倒して立ち上がった。教室の隅で、誰かが震える声で「先生……」と呟いていた。

会場は大混乱となった。

騒ぎはどんどん大きくなり、混乱を極めた。

秀才・佐伯守人が校舎から飛び降りたのだ。

頭蓋骨は砕け、即死だった。

確実に死ぬため、佐伯守人は空中で両腕で胸を抱え、頭から地面に叩きつけた。

その落下の姿勢には、彼の冷静な計算と、静かな絶望がにじんでいた。

監視カメラはその一部始終を記録していた。

私は警察官として、数え切れないほどの事件現場や監視映像を見てきたが、佐伯守人の飛び降りの映像は、今でも背筋が凍る。

なぜ中学三年生が、あれほどまでに死を決意できたのか。

なぜ最後まで、あれほど冷静でいられたのか。

だが、私は佐伯守人について詳しく知るにつれ、この事件が普通ではないことにすぐ気付いた。

想像をはるかに超えて、複雑な事件だったのだ。