Chapter 5: 第5話：名門検事の冷たい拒絶

師走二十日、法務省の前を通ると、役人たちが蟻のように荷物を運び出しているのを見かけ、尋ねてみると「庁舎の増築工事で一部を仮移転することになって、古い書庫の資料をまとめて運び出しているところだ」とのことだった。書類箱が雪の中に列を作り、埃と寒気が舞っていた。

私は閃いた。胸の奥で灯りが点いたように。

今、法務省は混乱している。もしかしたら父の事件の記録を手に入れられるかもしれない。混乱は、弱い者にも隙をくれる。

だが、私が法務省で唯一知っているのは久我樹だけ。先月、紅茶サロンで彼を罵ったばかりだった。自分の軽率さが、今さら恨めしい。

軽率だった。彼が役に立つと分かっていれば、我慢したのに。言葉は刃になりやすい。

私は困り果てた。足は止まっても、心は走り続けた。

悩んだ末、年始の挨拶の菓子折りをいくつか抱え、名刺も添えて何度も使いの者に届けさせ、ようやく面会の口実を作って、厚かましく久我樹を訪ねた。正門で名刺を差し出し、寒空の下で半刻も待たされる覚悟を決めて。

かつて久我家と壬生家は親しく、私は自由に久我家に出入りできた。だが今は家が没落し、門前で半刻も待たされてから通された。敷居の高さが、時間の長さになっていた。

出迎えたのは久我樹の母だった。

廊下で私を睨み、「あなたはもう人妻なのに、なぜうちの樹に付きまとうの？」と冷たく言った。言葉の冷気が、冬よりも鋭かった。

私は目的を明かせず、微笑んで答えた。「私は樹さんと幼なじみで、とても親しい友人です。嫁いでから久しく会っていなかったので、休みの日に旧交を温めに来ました」笑顔に、必死の色が混ざった。

「旧交？まだうちの樹に色気があるのでは？」

彼女の軽蔑の視線は針のように痛かったが、用事があるので我慢してさらに柔らかく微笑んだ。「伯母様、誤解です。私は夫と仲睦まじく、他人に思いを寄せることなどありません」言葉に少しだけ、虚勢を足した。

「仲睦まじい？あなたが嫁いで二年、柊さんとろくに話もしていないそうじゃない。これが仲睦まじいの？」

「外野が何を知っているのでしょう。夫婦のことは当人しか分かりません。例えば伯母様とご主人、床の上のことを他人に話しますか？」口に出してから、少しだけ頬が熱くなった。

「あなた！壬生小夜子、娘がそんなことを言うなんて……」

彼女が顔を真っ赤にしていると、奥の扉が開き、久我樹が淡々と私を見て言った。「母さん、彼女を中に入れて」声は静かながら、拒めない力があった。

「まあ、樹、こんな疫病神に会ってどうするの！」

久我樹は黙っていた。母親は勝てず、袖を払って怒って去った。足音が早足で遠ざかった。

久我樹は私を見て言った。「用件を言え」

私は頭をかき、「中で話そう」と言ったが、彼は通さず、「ここで言え。終わったらすぐ帰れ」と冷たかった。敷居の内側でも、距離は遠い。

仕方なく声を潜めて頼んだ。「父の事件の記録を探してほしいの……」

言い終わらないうちに、彼は冷たい手で私の口を塞いだ。

「ん？」

彼は周囲を見回し、私を部屋に引き入れて扉を閉め、厳しい口調で言った。「何に使う？」戸口の影が、話の重さを増した。

私は手を振りほどき、必死に訴えた。「久我樹、父は冤罪なんです。記録を見て、冤罪を晴らしたい！」

「馬鹿か。そんなもの、お前が見てどうする。しかも父上はすでに自白し、覆す余地はない。無駄な努力だ」言葉は冷たいが、目の奥で何かが揺れた。

「無駄かどうかはやってみないと分からない！久我樹、父はお前にとてもよくしてくれたのに、助けてくれないの？」

「この事件が何に関わるか分かっていないな。久我家は百年の名門、私一人のために潰すわけにはいかない。手助けはできない」彼の肩の上には、家の重みが乗っていた。

彼は冷たく顔を背けた。

私は心が半分冷えた。残りの半分は、まだ燃え続けていた。

かつて彼に求婚を頼んだ時も同じことを言われた。久我家は名門、長男として期待を背負い、私のために自分の将来を捨てられないと。理屈は正しいが、心は痛む。

仕方ない。

元々期待していなかった。期待は裏切られるためにある、と自分に言い聞かせた。

「分かったわ。お菓子は受け取って。お正月の贈り物だから、年越しには来ない」この家に長居すれば、心の温度がさらに下がる気がした。

私は贈り物を置いて、寂しく去った。背中に、廊下の冷気がまとわりついた。

久我樹がふいに呼び止めた。「壬生小夜子、もう調べるな。お前のためだ」言葉は短いが、重い。

「うん」

私は振り返らず、扉を開けて出て行った。外気が頬に刺さり、目が覚めた。

久我家を出て、空を見上げて、どうしようもない無力感に襲われた。雲が重く垂れ込み、雪の予感がする。

前世、父は何もするなと言った。私は従ったが、結局両親は戻らなかった。今世は何かしなければ、でも私に何ができるのだろう？問いが、息よりも白かった。

師走の風は刃のように肌を刺し、私は吐息で手を温めた。指先がじんじん痛み、気持ちも同じように痛んだ。