雪解けを待つふたり、帝都の灯が揺れる夜に

著者: 岡本圭

Chapter 1: 第1話：毒を選んだ没落令嬢

家が没落した後、私は帝都の高等文官試験――帝国高等文官試験で首席合格した柊征二と、政略結婚を強いられた。ガス灯の灯る帝都の路地で、背広の男たちと、地味な小紋や銘仙をまとった女たちが行き交うなか、壬生家の娘として最後に選んだのは、愛のない婚姻だった。

結婚して三年、私は彼に冷たく接し、一度も同じ布団に入らず、指一本触れさせなかった。挨拶さえ事務的に済ませ、夜は仏間に籠もって数珠をまさぐるだけ。彼の視線から逃げるようにして、私は自分の殻に閉じこもっていた。

だが、私が自死した後、征二が私の亡骸を抱きしめて血を吐き、一晩で髪が真っ白になったのを、幽霊になった私は見てしまった。薄明かりの中、彼の肩は震え、胸のうちの叫びが伝わってくるようだった。その痛みは、私の冷たさよりもずっと鋭かった。けれど、後に千代が「あの夜以降、征二様の髪に白いものが目立つようになった」と話していた。あの時の吐血も、悲嘆に暮れ、積もり積もった心労が一気に押し寄せたせいなのだろう。

生まれ変わった私は、ふと彼に優しくしたいと思った。頑なさを手放して、もう一度、ひとりの妻として彼に向き合ってみたい――そう心がふっと動いたのだ。

私と柊征二が結婚して二年目、彼は帝都を離れ、北方の守備隊へと赴任した。汽笛が鳴り、雪の匂いを含んだ北風が駅構内を抜けていったあの日、彼は背広の上に薄いコートだけを羽織り、寡黙に手を振った。

北の地は厳しい寒さで、彼は吹雪の中、何度も凍える夜を耐え抜いた。鉛色の空、凍てつく大地、窓に薄氷が張る兵舎の灯り。彼の吐く息は白く、指先はいつもかじかんでいたという。

北の守備隊から戻った者によれば、柊さんは薄着のまま、地元の人が作った防寒着も受け取ろうとせず、両手はすっかり凍傷になっていたという。頑なに他人の好意を遠ざけ、まるで何かに耐えるように孤独を選んでいたらしい。

夫が遠方に赴任したなら、情理としても妻がウールのコートやマフラーを編んで送るのが当たり前だ。帝都では、郵便局の窓口にウールの包みが並ぶのは冬の風物詩でもある。

だが、私は部屋で数珠を弄びながら、ただ「それが私に何の関係があるの」と心の中で思っていた。仏壇の煤けた灯が揺れ、私の心も揺れないふりをしていた。

彼が私を娶ると決めたのだ。私の冷たさも、壊れた家も、すべて承知の上で。

結婚初夜、私は彼にはっきり告げた。「私はもう心が死んでいる。あなたを愛することはないし、期待しないで」と。彼の瞳が一瞬だけ揺れ、それから静かに頷いた姿を、私は忘れようとして忘れられずにいた。

彼も分かっているはずだ。彼が北の地で死んだとしても、私は遺体を引き取りに行くことすらしないだろう。そう言い切るほど、当時の私はこじらせていた。

翌日、私は昼まで寝ていた。炭のはぜる音が遠くで鳴り、寝台の温もりが心地よかった。

千代が慌てて駆け込んできて、嬉しそうに言った。「柊様からお手紙が届きました！」薄い便箋の入った封筒を、胸の前でそっと揺らしながら。

私はそれを受け取ると、目もくれずに暖炉に放り込んだ。封筒はたちまち火に舌を舐められ、中の紙の端が波打って黒くなった。