第7話: 夢か現実か、消えた証拠

頭の傷の痛みも忘れ、俺は必死で夕子の職場へ走った。足音が路地に弾み、破れたビニールの端が風に鳴いた。

冷たい空気が肺に突き刺さり、氷の錐で肉をえぐられるようだった。口から吐く息が白く揺れた。

夕子にだけは何もあってはならない！その一心だけで足が動いた。

夕子は昼間、近所の小さな食堂で皿洗いをしている。油の匂いが通りまで漂っている店だ。

厨房は狭く、一目で全体が見渡せる。ステンレスの台がくもり、割れたタイルから水が染みていた。

俺は油だらけのカーテンを慌てて開けた。カーテンの端が手にべっとり貼り付いた。

夕子はいなかった！空のシンクがぬめっと光っていた。

泣きそうになった。喉が詰まって、言葉の形にならない。

夕子を失うくらいなら、取り壊しも大きな家も新しい服もいらない！頭の中で一つずつ捨てていった。

「また翔が夕子を探しに来たのかい」と、皿洗いのおばさんはあまり愛想が良くなかった。手を止めずに、声だけこっちへ投げた。

「おばさん、今日夕子は出勤しましたか？」俺は息を整えた。

「来てすぐ出ていったよ。町内会で何か図面を見に行ったとか。」おばさんはため息混じりに言った。

助かった！胸の中で硬くなっていたものが少し緩んだ。

「ありがとう、おばさん！」俺は力がみなぎった。足に血が戻っていくようだった。

「毎日タダ飯食べて恥ずかしくないのかね……」おばさんの小言は気にならなかった。今日の俺には関係のない音だった。

子供の頃から、満足に食べられない俺は、尊厳は満腹な者だけのものだと知っていた。空腹のとき、プライドは小さくなる。

遠くで、夕子が町内会の女性たちと何か話しているのが見えた。手にしているのは白い紙束だった。

女性の顔は苛立ちでいっぱいだったが、夕子はにこやかだった。笑顔の下に、眼差しだけが張り詰めていた。

俺は近づかず、家に戻った。足取りは早いのに、頭の中は重かった。

昨日のことが夢だったのか、必死に思い出そうとした。音、匂い、重さ、全部辿った。

部屋はきれいに片付けられ、寝具やボロボロの綿入り上着は外に干されていた。黒ずんでいて元の色も分からない。風に揺れるたび、乾いていく音がした。

部屋のどこにも血の跡はなかった。拭き損ねたはずの端にも、赤は見えない。

頭がまた痛み出した。町医者は、頭を怪我すると後遺症が残り、小さな問題が出るかもしれないと言っていた。額の皮膚がきゅっと縮む。

もしかしたら夢だったのか。俺はベッドに座り、頭を抱え、落ち込んだ。目を閉じても、昨日がまぶたの裏に映った。

父が生きているなら、いずれ俺たちはまた殴り殺される。あの足音が、またドアを蹴破る。

自分の手を見て、昨日洗濯でふやけた手がきれいで血もついていないことに、少しだけ安心した。爪の間も、白いままだ。

俺は横になり、父が本当に消えてくれる方法はないかと考えた。理屈のある消え方だけを探した。

この狭くてボロボロの部屋で、俺と夕子は想像通りの生活を送れるのだろうか。壁紙のない壁でも、笑える日が来るのだろうか。

大きな家に住み、肉を食べ、割引でも酸っぱくもないケーキを食べられる日が来るのだろうか。夢を現実に引っ張る糸は、まだ細い。

考えているうちに、何かがおかしいと気づいた。胸の奥で小さな針が動いた。