第1話: 玄関で奪われた八年

高坂健也と付き合って八年。彼が、見栄えのいい紙袋を手に私の実家へやってきた。彼の持つ紙袋がやけに立派で、思わず目がいく。玄関に流れる湿った空気に、私は息を詰める。……この町は、誰かが家のドアを叩けば、すぐに噂になる場所だ。それでも、健也なら大丈夫だと思っていた。

ドアを開けた瞬間、私も彼も固まった。昨夜の電話で「明日、出張で他県に行くからご両親に会えない」と言われたばかり。その言葉がまだ耳の奥に残っている。サプライズで来てくれたのかと、胸の奥がほんのり温かくなった。

ちょうど手土産を受け取ろうとした時、義妹の莉奈が駆け寄ってきて、私を脇へ押しやった。

莉奈は歓声を上げて健也に抱きつき、舌をちょろりと出して照れたように言う。「お姉ちゃん、これが私の彼氏、高坂健也よ。」明るい声が弾むたび、私の内側を冷たいものが走る。笑顔の奥の目は、計算高い光を帯びていた。

見慣れた二人の顔がぴたりと寄り添う。頭の中が轟音とともに真っ白になり、視界が歪む。足元から体温が抜けていく。こんな安いドラマみたいな場面が、現実に、しかも自分の玄関で起きるなんて。

莉奈はまだにこにことしている。「そうだ、お姉ちゃんの彼氏も今日来るんだっけ？」私はぼんやりと頷いた。「もうすぐ来るわ。」自分の声が遠く感じる。

継母の陽子は満面の笑みで健也を家に招き入れ、「美緒さん、早く来て、莉奈の彼氏が来てくれたわよ。早く挨拶しなさい」と言う。ついでのように「美緒、お茶を入れてきなさい」と命じる。その口調は家政婦への指示のようだ。ここでは世間体がすべて。見栄えのいい客には笑顔、家族には命令――この家の秩序はいつもそうだった。

莉奈は健也の腕に絡みつき、私に愛想よく微笑む。「お姉ちゃん、お疲れさま。」私は黙って男を見つめる。八年分の思い出が走馬灯のように胸をよぎる。

健也は洗練されたカジュアルスーツに金縁メガネ。今日のために相当気を遣ったのだろう。靴の先まで新品の艶があり、ミントの香りがほのかに漂っていた。

健也も、こんな場面になるとは思っていなかったのだろう。動揺が隠せず、私と目を合わせようとしない。視線は私の肩の上、どこか安全な空白を探して彷徨っている。

進退窮まったその時、陽子が割り込んで彼を熱心に招き入れた。莉奈と一緒に彼の腕を引っ張り、私のそばをすり抜けてリビングのソファへと向かう。陽子の香水の匂いだけが肩に残った。

「美緒、まだぼーっとして何してるの。東京で働いてるくせに、家にお客さんが来ても気が利かないなんて。」陽子は私を一瞥し、また健也に笑顔を向ける。「健也さん、気にしないでね。これは莉奈のお姉ちゃんで、小さい頃からちょっと鈍いの。ちょっとしたこともまともにできなくて、もうすぐ三十歳なのに、家に連れて来られる相手もいない。本当に困ったもんだわ。」その言いぐさは世間への見栄。家族の内面より、外への体裁がすべてだった。

父の浩一が部屋から出てきた時、ちょうど陽子が私を叱っているところだった。彼は私を一瞥し、何事もなかったかのように無表情でリビングへ向かった。見て見ぬふりは、この家の習慣であり、彼の生き方そのものだった。

四人は楽しげに笑いながらソファに座る。玄関で一人立ち尽くす私は、この家に居場所がないようだった。壁の安い風景画も、擦り切れたソファの端も、私を拒むように見えた。

浩一の態度にはもう慣れている。八歳で母を亡くしてから、陽子が家に入ってきて、彼は父親として最低限の義務しか果たさなくなった。私の名前を呼ぶ声も、いつも義務の響きだった。

陽子の叱責や説教は、彼の沈黙の中でますます激しくなり、遠慮がなくなった。黙っていれば、声の大きい方が正義になる――そんな空気の中で、私は長く息をしてきた。

この屋根の下、もう一人の少女――陽子が連れてきた莉奈は、私とはまったく違う生活を送っていた。光の当たる側と、影に押し込まれた側。同じ家でも、世界は違った。

食べ物、衣服、住まい、何でも陽子は莉奈に最善を尽くした。クリスマスのケーキは大きく、誕生日のプレゼントは派手で高価。私には「我慢する力」を教えるのが教育だと主張した。

彼女の口癖は「女の子は大事に育てなきゃ、大きくなってから貧乏な男に騙されないようにね。」甘い砂糖衣みたいな言葉が、私の喉に刺さった。

その“女の子”に私は含まれていない。言外に線を引かれる感覚は、子どもの頃から変わらない。私だけ、壁のこちら側だった。

莉奈が何万円もするダンスレッスンに通う一方で、私は数千円の参考書代にも悩んでいた。陽子は私の前でいつも泣き言を言った。「お父さん一人の給料で、こんな大家族を養うのがどれだけ大変かわかる？私がやりくりしなかったら、来月には食べるものもなくなるわよ。その参考書、本当に必要なの？授業中にちゃんと先生の話を聞けば、それで十分よ。小さいうちから人と張り合うものじゃないわ。」

もちろん、そのお金は絶対にくれなかった。財布は固く閉じられ、鍵は彼女だけが持っていた。

だが、莉奈の英語の成績が悪いと知るや否や、すぐに家庭教師を雇った。やりくりの泣き言は、その時だけ消えた。

こんなことは日常茶飯事だった。小さな差が積み重なって、大きな溝になる。その溝を眺めながら、私は育った。

莉奈がこの家に来たばかりの頃は、まだ少し恥ずかしがっていた。母親の後ろについて、小声で「お姉ちゃん」と呼んだ。あの時の声は柔らかかった。

その素直さに、こんな抑圧された家でも妹がいるのは悪くないと思ったこともあった。孤独に新しい名前がついたような気がした。

だが、陽子の冷遇と浩一の無関心を見て、莉奈もこの家の力関係を悟っていった。ここは母親が全てを決める家で、私は最下層の住人。笑顔の裏で彼女は学び取った。

そうして莉奈は本性を現し、私のものを遠慮なく奪い、何度も限界を試した。奪えば奪うほど、彼女はこの家の“王女”になっていった。

他のものはどうでもよかった。ただ、母が生前にくれたプレゼントだけは必死に守り、鍵をかけてタンスにしまっていた。あれだけは、私の世界の最後の灯りだった。

ある日、学校から帰ると、莉奈が得意げな顔で私を見ていた。幼いながらも意地の悪い笑み。嫌な予感が背筋を冷たく撫でた。

胸騒ぎがして、急いで自分の部屋へ駆け込む。鼓動が耳の奥で跳ねる。

古いタンスの扉はこじ開けられ、小さな鍵は跡形もなかった。中のものは床に散乱している。畳の目に沿って、思い出がばらばらに転がっていた。

私は床にしゃがみ込み、呆然とし、涙をためていた。指先が震え、呼吸が浅くなる。

莉奈はドアの横に寄りかかり、にこにこと私を見下ろした。「くれないからよ。何が宝物かと思ったら、ただのガラクタじゃない。誰も欲しがらないよ。」子どもの残酷さを完璧に体現した一言だった。

それが、母娘がこの家に来てから、私が初めて不公平に抗い、反撃した日だった。堪えるばかりの自分が、初めて歯を剥いた。

私は立ち上がり、莉奈の髪を掴んで床に引き倒し、その上にまたがって左右の頬を平手打ちした。乾いた音が二度、部屋に響いた。

陽子が騒ぎを聞きつけて駆け込んできた。足音が怒りを連れてくる。

その夜、私は一時の怒りをぶつけた。だが、陽子に媚びようとする浩一に、ベランダに吊るされ、ベルトで何時間も打たれた。夏の夜風が肌に刺さるほど冷たかった。その後、近所の人が異変に気づいて通報し、児童相談所が一度やってきた。けれど父が泣きながら謝り、形式的な指導だけで終わった。結局、私はこの家に残された。

陽子が無表情でいる限り、浩一はやめようとしなかった。泣き叫ぶ莉奈は傍で「やっちゃえ！」と応援していた。幼い声の煽りは、私の記憶に深い傷を残した。

もし近所の人が通報していなければ、私は十歳のその年に死んでいたかもしれない。S市の狭い路地の噂話が、この時ばかりは命綱になった。

リビングの家族と健也を見て、ふと自分の人生が滑稽な冗談のように思えた。舞台に上がるたび、私はいつも脇役だった。

最初の十年は屈辱に耐え、必死に生き延び、次の十年は全身全霊で人を愛し、誠実であろうとした。どちらの十年にも、私の“居場所”はなかった。

だが、その全てが現実の平手打ちとなって胸に重くのしかかる。息を吸うたび、痛みが胸骨の裏に居座る。

幼い頃に母を失い、その後も父の愛を一度も感じたことはなかった。愛は声にならず、目にも宿らなかった。

健也が私の救いになると思っていたが、それも結局は自分の幻想だった。幻想はいつだって、音もなく崩れる。

きっと、私のように生まれつき孤独な人間は、家族も、愛される資格も持たないのだろう。そんなふうに自分を下に置いて、長い間呼吸してきた。

思いが巡る中――ドアベルが鳴った。小さな電子音が、場の空気を切り裂く。

リビングの会話が止み、不審そうにこちらを見ている。陽子の眉間にわずかな皺が寄った。