第10話：被害者ポジションを先に取る人

途中、姑が口を開いた。

「玲華、ちょっと車を路肩に停めて。お腹が痛いから公衆トイレに行くわ。臭いから、もう少し前で待ってて」。

声は弱々しいが、計算の匂いがした。

「大丈夫、ここで待ってます」。私はその場の空気を動かさない選択をした。

姑は不自然に口元を引きつらせた。

「お母さん、行くの？」「行くわ、もちろん」。

返事は早いほど、嘘に見える。

私は車を動かさず待っていたが、姑はなかなか戻ってこなかった。時計の針が進む音だけが、車内を満たす。

心配になってトイレを探したが、見当たらない。スマホが使えないので、周辺を探しても見つからず、家に戻るしかなかった。暗がりの道路は、思考を冷やしすぎる。

家に着くと、夫と義父はすでに帰っていた。靴の並び方で、家の中の空気が想像できる。

夫は不機嫌そうに私を一瞥した。私は店の後始末で機嫌が悪いのだと思った。彼の唇が薄く固く締まっている。

すると、キッチンから聞き覚えのある声がした。

「健太、玲華が帰ってきたら怒らないであげて。お母さんが少し我慢すればいいの。夫婦仲を壊さないで」「何もなかったことにしてあげて。私が二人の間に割り込んでると思われたくないから」。

声の甘さが、不自然に濃い。

その言葉に夫は一気に怒り出した。

「玲華、母さんに何したんだ。俺たちがいない間に、母さんに重い荷物を持たせて歩かせたそうじゃないか」「もし俺と父さんが偶然会わなかったら、母さんは黙って我慢してただろう」「それなのに母さんは帰ってきてすぐ、君のためにご飯を作ってくれたんだぞ」。

言葉の矛先は真っ直ぐで、事実だけが曲げられている。

なるほど、姑の計略はここにあった。被害者の衣をあらかじめ用意しておいて、私が帰る前に着込む。音の早さを計算した手口だ。

私が帰るのが遅れていたら、姑がさらに夫を洗脳していたかもしれない。沈黙は、誰かの物語に加担する。

夫は私に一方的に怒鳴り、キッチンの音も止まった。鍋の蓋がわずかに揺れて、湯気だけが静かに消えた。