初雪の日から、白髪になるまで一緒にいよう――僕が“当て馬幼馴染”だった世界の果て

著者: 伊藤さくら

第1話：当て馬幼馴染、ログアウト申請

僕の幼なじみはヒロイン。だけど僕は“当て馬幼馴染”なんだ。ずっと心の奥で分かっていたその立場を、ついに自分の言葉で認めてしまう。ここは仙台。欅並木に冷たい風が吹き抜ける冬の街。広瀬川の流れも凍るように遅く、空は雪を孕んだ灰色。運命に導かれるのがヒロインなら、僕はその流れから外れる役回り。そういう場所に立っている。

どんなに頑張っても、彼女の視線はじわじわと主人公へ引き寄せられていく。目に見えないお約束の力が、彼女の心の向きを修正してしまう。抵抗して笑わせたり、喧嘩して泣かせたりもしたのに、結局は“フラグ”や“物語の力”が僕を、幼馴染の“負けヒロイン”という定めへ引き戻してしまう。

また彼女が主人公のために僕を置き去りにした夜。僕は、もうここを去るべきだと悟った。仙台の夜は乾いて冷たい。窓の外には白い息がいくつも浮かんで、やがて消えていく。ああ、もう無理だ。約束の時間を過ぎても鳴り止まない時計の針の音が、妙に大きく響いていた。

僕はナビゲーターに“この世界からのログアウト”を申請した。胸の奥で小さく鳴る電子音に、まぶたの裏が少し熱くなる。終わりの方法が用意されているという事実は、優しさにも残酷にも思えた。

「ナビゲーター、残り一ヶ月です」と、淡い合成音声が優しくカウントダウンを告げる。機械のはずなのに、人の息遣いみたいに柔らかくて、耳に残る。

僕は小さくうなずいた。頷くたび、首筋に鈍い痛みが走る。終わりが数字になってしまった瞬間、現実の重さが急に骨に染み込んだ。

食卓の料理はもう冷めていて、ケーキには僕への祝福が書かれている。クリームの白が、冬の白に重なって見えた。気付けば蝋燭の火も、冷たく短い風に負けていた。

毎年一緒に誕生日を祝うと約束した人は、その約束を守らなかった。軽い約束ではなかったはずなのに、季節のように変わっていく気持ちの前では、紙切れみたいに薄くなる。

僕と天草美羽は幼なじみで育ち、恋人になった。三歳から二十年近く、一緒に季節を重ねた。笑って、ぶつかって、泣いて、それでも手をつないで歩いてきた。

これが彼女が僕の誕生日を初めて欠席した日だった。厳しい冬の始まりに、それが起きたのだと知った時、体の芯まで冷えた気がした。

美羽は「大事な用事がある」と言って約束を破った。彼女の声はいつもみたいに明るかったけれど、言葉の奥に別の温度があるのは分かった。

僕は、彼女が工藤新のもとへ行ったことを知っていた。目で確かめたわけじゃない。けれど、メッセージの途切れ方や、ふっと上がる口角の理由を僕は知っている。

こんなことが最近何度も起きている。毎回少しずつ、雪解けみたいにありふれていくのが、恐ろしい。