第6話：ボロ家と未来の花嫁資金

『送ってくれてありがとう、社長、一生あなたが好きです！』言い慣れたフレーズが、ひときわ軽率に響いた。

『……』小雪。沈黙の中で、彼女の唇が微妙に引きつる。

彼女は口元を引きつらせる。目は笑っていない。いや、むしろ冷えている。

『それ、よく言うの？』彼女は呆れ顔だ。この質問に、僕は逃げ場がない。

僕は泣きそうになりながら『言い過ぎて、もう口癖になっちゃいました！』自覚はある。直す気は、今はない。

昔からお世辞が得意で、おばあちゃんにも『お姉さん』と呼ぶくらい。何かもらえば人を褒めちぎる。褒め言葉は、僕にとって呼吸みたいなものだ。

年末年始に親戚を回るときも、お年玉をもらいながら『ありがとう、一生愛してるよ～』とハートマークを作る。親戚のおばちゃんにとって、僕は可愛い生き物だ。

今の僕の心は大混乱。自分から辞職するべきか、それとも社長にクビにされるのを待つべきか？　数字と感情が喧嘩している。

小雪の表情をじっと観察すると、彼女は眉をひそめ、表情が暗い。いわゆる『怒ってはいないけど感心もしていない』顔。むしろ困っている。

『社長、中に入っていきませんか？』と剥げかけたドアを指す。社交辞令の延長で、僕は招き入れの言葉を出した。半分は本気、半分は命乞い。

自分がコミュ力お化けなのは分かっているが、どうやら社長も同じタイプらしい。状況を見て、冷静に正解を選ぶ人だ。

彼女は僕の手から鍵を取り上げて、勝手にドアを開けて入っていった。迷いがない。僕は小走りで後ろをついていく。

壁のスイッチを探していると、古い配線に触れて感電した。ビリッと指先が跳ね、思わず肩が揺れた。

その瞬間、彼女の周囲の空気が凍りついた。寒気が室内を一周した気がする。

『私を招き入れるつもり？　それとも命を狙ってるの？』小雪は美しい眉をひそめて言う。冗談半分、本気半分。どちらにせよ、僕の寿命は半分になる。

僕は慌てて電気をつけ、部屋の様子を見せる。スイッチは固い。光は弱い。それでも、生活の輪郭は見える。

床もテーブルもソファもキャビネットも全部古い。歴史、と呼べばやや聞こえがいい。要はボロい。

そう、僕が借りているのは古い家だ！　都心に近いのに安い、奇跡のような物件。奇跡には当然、副作用がある。

だって家賃が安いから。一か月3万円。安さに惹かれたのは僕だけじゃないはず。きっと他にもこの奇跡を信じた人がいる。

家具は全部古いけど、掃除はきちんとしている。ホコリは敵。雑巾は友達。僕は毎週末、静かに戦っている。

テーブルには生花、水槽の横には可愛い大きな猫。名前はきなこ。茶色い模様が和菓子のようで、見ていると甘い気持ちになる。

活気があって、僕は生活を楽しんでいる！　古くても、僕には十分だ。自分の空間に、自分の匂いがある。

『社会保険も家賃補助も付いているのに、月給24万円でこんなボロ家に住んでるの？』小雪は少し怒っている。怒りというよりも、心配が勝っている気がした。

僕は口をとがらせる。下唇が少しだけ前に出る。

『もちろん、貯金してるから！』貯金は未来への供物だ。僕の信念は、数字で刻まれている。

『家賃以外は全部貯金？　なんでそんなに貯めるの？　借金？　学生ローン？』小雪は理解できないようだ。都会の合理と、僕の小さな偏愛がすれ違う。

僕は首を振る。『違うよ、このお金は未来の奥さん──まだ見ぬ最愛のパートナーのために貯めてるんだ！』と言ってから、頬が熱くなった。自分でもちょっと、笑ってしまう。

『じゃあ、お年玉も？　将来の嫁のため？』

『そうだよ！』即答した。昔から、僕はこういう時に迷わない。

小雪は黙り込んだ。沈黙は、たいてい何かを測っている。

僕は慌てて口を塞ぐ。口から真実が飛び出す前に、物理的に止めるしかない。

なぜか小雪の前では、いつも本音しか言えない。彼女の視線は、嘘を焼く。僕の言葉は、よく燃える。

彼女はきっと、僕が彼女のお年玉を騙し取って、別の女の子に使ったと思っている！　やばい。誤解の地雷原に足を踏み入れてしまった。

絶対に小雪を怒らせたに違いない。僕の脳内アラームが一斉に鳴る。