第1話：東京の静寂と孤独

東京の社交界で名の知れた夫は、決して私に触れようとしない。

けれども、私は妊娠している。

——遠くで山手線の発車メロディーが微かに響き、東京の高層マンションの窓越しに車のヘッドライトが線となって流れていく。夜の静けさの中、都会の喧騒が遠い世界のように感じられる。こんなにも人が溢れているはずなのに、私はこの部屋で一人きりだった。

彼に浮気がバレるのを防ぐため、私は離婚を申し出て、別の都市へ逃げて中絶の予約をした。

その後、彼は私の服を引き裂き、キスマークを残しながら低く囁いた。

「泣くな、まだ無理やりはしていない。」

「いい子だ。俺が君の初めての男になれば、もう離れられなくなるさ。」

このやりとりの後、部屋には深い夜の静けさが広がる。窓の外では、遠くの車のライトが夜道を流れ、都会の孤独と冷たさが、さらに胸に沁みた。

妊娠検査薬の二本線をじっと見つめていた。

心臓が氷水に沈められたようだった。手のひらにはじっとりと汗が滲み、震える指先で検査薬を落としそうになる。カーテン越しの曇り空の光が肌を青白く照らし、部屋の空気が一層重たく感じた。

目の前が真っ暗になる。

すでに十回以上も検査したけれど、すべて同じ結果だった。

部屋のカーテン越しに、薄曇りの午前の光がぼんやりと差し込む。

あり得ない——私は男性と触れ合ったことすらないのに、どうして妊娠するの？

必死にこの数か月を振り返る。

最近はペットの散歩さえしていない。

もしかして、誕生日のあの日に飲み過ぎたせい？

その夜、三浦尚人はプレゼントをくれると言っていた。

でも私は夜遅くまで待っても、彼の姿を見ることはなかった。

尚人は無理やり私と結婚させられ、結婚後も私に触れようとしなかった。

彼はいつも私に冷たく、礼儀的な距離を保っていた。

誕生日だけは、二人の関係が少しでも和らぐことを期待していた。

でも彼は私を放っておいた。

LINEも既読無視だった。スマホの画面を何度も確認する指先。『既読』の文字が、やけに冷たく感じた。

親友が私の落ち込みを見て、男性のエスコートを呼んでくれると言った。

私はその時、酔い潰れてしまった。

翌日は記憶がなく、腰や背中が痛いのは階段から落ちたせいだと思っていたけど……まさか誰かと寝てしまった？

その時、

下の階から車の止まる音がした。

尚人が帰ってきた。

終わった——この裏切り、どうやって説明すればいいの？

靴音が玄関に響くたび、心臓が早鐘のように鳴る。東京の夜は静かで、物音がよく響いた。